Je ne sais plus où je suis vraiment. Paris ? Une ville sans aucun doute, une ville. Il y a tant de monde autour de moi, et je suis autour de tant de monde. L'euphorie est incroyable; née de l'alcool, elle parcourt un à un tous les convives, de pièce en pièce, le long de l'appartement. Les sourires s'illuminent et les mains osent désormais se poser sur des hanches bien choisies, car la lumière s'obscurcit et cette musique folle, qui doucement emplit mes oreilles, semble l'obscurcir encore. Que fais-je ici ? Aveugle, au milieu des nues, des crinières blondes, des sourires figés désespérant, au sein du désir luxuriant, de cette odeur de stupre dégagé par chaque chemise entr'ouverte, chaque aisselle semble dire prenez-moi. Je vois tout à travers ton portrait, pellicule devant mes pauvres yeux, comme un filet de conscience pendant mon ivresse idiote. Je ne fais rien, je regarde, à travers toi, ces gens que je ne connais pas se déhancher dans la lumière bleue. On me ressert, et il me semble rencontrer le goût de tes lèvres sur chaque verre qui se porte aux miennes.

    Séraphine m'a rejoint, sur le bord de la piste de danse improvisée, une large nappe de sueur recouvre ses seins comme un lin éclatant, son décolleté s'est assombri. Sexuelle, elle m'attrape par la manche, se colle légèrement à moi et approchant ses lèvres de mes oreilles, les touchant presque, me dit : « Viens. » Mais je ne viens pas. Tu me retiens là, ou alors je me retiens. Ou alors, rien n'existe vraiment pour moi. Elle me tire avec plus d'insistance, se mord les lèvres très près de mon visage, ses yeux bleus plongés dans les miens. Elle est saoule. Puis, soudain, elle comprend le vide dont je suis plein et s'éloigne, avec une expression mêlant une tristesse et un regret immenses. Je suis revenu à Paris cet après-midi, et depuis, tous sont tristes à ma place. Je ne suis pas rentré chez moi. Je ne sais pas si j'y reviendrai un jour. Peut-être que demain je vivrai ailleurs, et autrement. Comme au fond de la Seine. Peu importe. Pourquoi revenir ? Je profite de cette ivresse et de ce combat que je gagne. Une jeune femme oscille devant moi, elle tend un bras, me pointe du doigt en se déhanchant, elle remue la tête, en secouant d'une main ses cheveux, elle fronce les sourcils, avance les lèvres. La musique me fait chier. Je fais volte-face et marche vers une porte-fenêtre ouverte sur un balcon. Alphonse discute, un verre à la main, avec Jacques, tous deux en chemises blanches, exactement les mêmes, achetées au même endroit, à St Germain. Ils en sont très contents, car même un peu déboutonnées, le col reste très professionnel. Alphonse me sourit, mais un peu tristement, me prend par le bras et me demande si tout va bien. Je ne réponds pas. Il y a une vue très sympathique. Depuis cet appartement, situé rue du Calvaire, sur la Butte, on voit à peu près tout Paris. De nuit, je me crois bercé dans un océan d'or. La Tour Eiffel clignote. Les monuments éclairés. Des milliers de rues. Tout ce que j'ai laissé derrière moi. Bien plus loin, juste à droite du centre Pompidou que je discerne à peine, sur la place Du Bellay, rue des Innocents, mon appartement, mon bel appartement rouge, notre appartement, Amour, que j'imagine allumé, que je vois de si loin, avec une des fenêtres du salon ouverte, et tu es sur le repli intérieur, assise, à me regarder. Je reçois une claque dans le dos, une claque d'encouragement. C'est un ami, une vieille connaissance. Un type des beaux-arts qui est devenu stucateur. Je crois que je connais tout le monde, finalement. Mais je n'arrive pas à poser de noms sur ces visages souriants et qui semblent n'être voués qu'à mon bonheur. Je demande à Alphonse si c'est pour moi, tout ça, toute cette histoire, cette fête. Je ne me souviens pas trop. Je suis ivre, comateux. « On fête ton retour, Nov. On veut que tu sois bien parmi nous. » D'accord. « Nous sommes là pour toi » ajoute Jacques avec un demi-sourire. Je regarde depuis le balcon, l'intérieur de l'appartement. Ils sont là pour moi. Ils dansent pour moi, se déhanchent pour moi, dégagent la pire odeur de sexe, de luxure, pour moi, par amour pour moi, ils se frôlent sur une musique dégueulasse, les mains touchent les cuisses, remontent vers le ventre, parfois se risquent à presser la poitrine, mais toujours, les bassins se touchent, s'appuient l'un contre l'autre dans leurs danses continuelles. C'est devenu ça l'amour. A cause de mon absence, n'est-ce pas ? Je ne reconnaissais pas la musique. Puis tout d'un coup les Doors sont passés : Five To One. J'aime bien les Doors. Mais eux n'ont aucun respect, c'est juste une dose de plus pour le racolage. Merde. Je traverse en hâte la pièce où l'on danse et cherche la sortie.

    Je suis enfin dehors, les escaliers se bousculent sous mes pieds, l'air frais, la vitesse, ça me fait pleurer. Je cours, je cours, bientôt par la rue des Martyrs, puis par une rue que je ne connais pas, longtemps, longtemps, peut-être une demi-heure, je cours. Je sue énormément, je halète. Je m'arrête un instant, me retourne. Je suis loin, déjà. Un panneau indique rue Cambon. Je n'aperçois plus l'immeuble dont je suis sorti il y a maintenant quelque temps. Je m'allume une cigarette puis me remets à courir tout en fumant. Bientôt, la Seine se dévoile et mon premier refuge est un pont. Je me love contre sa voûte et me sens protégé. Les yeux clos, j'attends que mon ivresse passe. Finalement j'ouvre un instant les yeux. Juste à ma droite, il y a un rat mort. A un mètre tout au plus. Il est couché sur le dos, la bouche décrivant comme un Y inversé, les yeux clos, il dort, calme et heureux, pour toujours. « Irraisonné, idiot, imbécile, alors tu ne veux pas mourir par noyade ? Tu feras ce qu'on te dira, les rats meurent vers trois ans et tu vas me faire croire que tu en as dix huit ? La majorité, oui, c'est dix huit ans. Même chez les rats. Et puis c'est moi qui décide. Alors tu ne veux pas te noyer ? Vraiment ? Tu as peur de l'eau. Comment tu ferais s'il y avait un joueur de flûte enchantée ? Pas d'hésitations ! On coule ! On coule ! » Je décide de lui fabriquer un bateau pour lui faire visiter Paris depuis la Seine, et quand le temps viendrait, son cortège funéraire chavirerait et mon ami sombrerait en héros, jusqu'à ce que son petit museau rencontre le fond sablonneux du fleuve. Un bout de verre me permet de découper une canette vide. J'en ôte le chapeau d'aluminium. C'est comme une canette en somme, mais sans couvercle. Un verre en somme. Mais en aluminium. Je répète cette opération sur une bouteille en plastique que je sépare de son fond. Puis je dépose le rat mon ami, à l'aide de deux bâtons, au fond de la canette. Une de ses pattes dépasse à l'extérieur. Il est assis. J'emboîte le haut de la bouteille en plastique avec le bas de la canette. Mon rat est dans sa petite fusée hermétique. Dans son Nautilus. Comme la bouteille est transparente il pourra même observer les poissons. Je vais m'assoir sur le bord du quai avec le rat dans son navire. Un instant, je le laisse flotter sur l'eau tout en le maintenant d'une main. Puis lorsque le rat me fait signe, je laisse le navire partir et le regarde s'éloigner. Jusqu'à ce qu'il disparaisse, dans l'ombre d'un second pont, puis ailleurs, quelque part bien plus loin. J'ai la certitude d'avoir rendu mon ami heureux, et je me sens plus heureux à mon tour. Je pense à toi. Comme je serais heureux de te retrouver plus vite. Mais j'aime le fait de ne pas abréger de façon si peu courtoise cette soirée qui va me lier à toi pour toujours. Un homme s'approche en titubant.

    Je me réveille et le soleil frappe sur mes paupières. Sur ma gauche, un vieillard en fripes dort bruyamment. Je crois que j'ai manqué le train. Mes vêtements puent le vin. C'est une journée ensoleillée qui se lève sur Paris et il n'y a pas de nuages. J'ai raté ma propre mort. Je ne me souviens de rien. J'ai sans doute bu dans le vin de cet homme. Et puis je me serais endormi... Je remonte les quais jusqu'à l'escalier le plus proche. J'arrive vers la mairie. Il est peut-être temps de rentrer maintenant. Une envie irrésistible de voir une dernière fois notre appartement me prend. De renifler tes vieux habits, de me parfumer avec ton eau, me maquiller avec tes crayons. Revoir Wok une dernière fois. Lui mettre assez à manger pour quelques jours. Je remonte Sébastopol. A la rue Berger, je tourne à gauche. La fontaine des Innocents se dresse devant moi. Il y a une pizzeria qui me semble nouvelle, une connerie à souvenirs, mon café favori, puis un Macdonald qui entourent la place. Sur la rue des innocents, il y a un immeuble qui repose en partie sur des arches. Quatre étages au-dessus de ces arches, mon appartement trône et regarde Paris d'un oeil impassible. Je monte.

je suis tapis dans l'ombre
guettant
l'éphémère disparité de tes seins

mon amour vient comme l'eau
poser mes lèvres
sur tes extrémités
 

j'enlace par ma langue, ton sein à l'œil d'oiseau
l'Amour vient dans nos draps frais
et y reste si longtemps, qu'on ne voit pas l'heure du lever, passer sur nous
frêle et lente comme un silence avorté.

Comme je t'aime.